С персональной выставкой в статусной галерее в Мейфэйр и номинацией на награду Paul Huf Award в 2015 году, Нико Крижно (Nico Krijno) воплощает классическую мечту молодого художника – но делает это, занимаясь тем, чем он хочет.
Нико известен по своим очевидно ретушированным натюрмортам с яркими цветами, позволяющими легко определить автора как представителя новой волны этого жанра, основанной такими людьми, как Лукас Блалок (Lucas Blalock) и Сэм Фоллс (Sam Falls). Он соглашается с уклончивым «ну наверное», но говорит, что, живя на ферме неподалёку от Кейптауна и происходя из маленького городка недалеко от гор Бушберг, он ориентировался в основном на себя.
«Это что-то вроде тотальной изоляции от мира, так далеко от всего!», говорит он мне в Галерее Beetles + Huxley, статусном зале в Мейфэйр, показывающей сейчас его работы. «Нет никаких арт-институций, нет книжных магазинов, ничего. Я здесь, чтобы напитаться культурой».
«Но я думаю, что в этой изоляции есть и иная сторона. Ты не следишь постоянно за новинками из Лондона, и ты можешь идти в глубину. И это очень важно», добавляет он.
Крижно родился в Южной Африке в 1981. Он никогда не учился фотографии, интересовался писательским и актёрским ремеслом, учился режиссуре в Кейптауне. Однако, он почувствовал, что его идеи теряются в «иерархии большого количества людей», и решил перейти к «неподвижным картинам». Он перебрался с женой в Лондон и в течение трёх лет «занимался редакторской работой и съёмкой портретов и моделей», пока она не сказала, что «надо остановиться и подумать ещё раз».
«Она сказала – ты сейчас здесь, делай же то, что по-настоящему хочешь. Перестань искать компромисс и делать работы для i-D Magazine – это совершенно не твоё», говорит Нико. Так что, я стал ориентироваться на себя, и дело сдвинулось».
Это сказано очень скромно, потому что за последние шесть лет он показал свои работы в разных престижных галереях, таких как Beetles + Huxley и The Ravestijn Gallery, был номинирован на 2015 Paul Huf Award, и работал с большим количеством изданий, таких как Neon, Disturber, L’official и Dazed Digital. Его персональная выставка в Beetles + Huxley, «The Fluid Right Edge», включает работы последних двух лет или около того. Мягко сопротивляясь рекламной шумихе, он всё же называет одну из работ, «Миньон с Ирисами» (2015), как «ясно выражающую то, что он хотел сказать».
«Она была сделана в квартире в Иоханнесбурге, и я старался выразить, что я там делаю», говорит он. «Это было очень трудно, но я сделал там много работ, потому что это было нужно».
В этой работе многое дорисовано после съёмки (пост-процессинг), как и во всех остальных. В большинстве работ пост-процессинг менее трудоёмок, но он присутствует везде, и для Крижно это принцип работы. Он увлёкся «наведением иллюзий», имея дело с театральными декорациями, сейчас же делает это в 2D, а не на сцене. Его работа «Porthole» (2014) включает в себя занавес-драпировку, и раньше автор даже драпировал отпечаток тканью при показе.
«Все эти театральные штучки для меня очень интересны», говорит он. «У меня всегда были проблемы с «правдой». Я всегда играл со своими работами».
Другой фактор, побудивший его идти своим путём, состоит в том, что в Южной Африке – по-прежнему царство документальной фотографии. Он говорит, что эти работы для него – «молчащие», так что, когда он оказывается на выставке фотографий, которые «похожи одна на другую», глаз его сразу «замыливается», но там, дома, этого невозможно избежать.
«Куча институций продвигает эти нравоучения, говоря «Смотри, ты должен отыскать конкурсную тему или некую маргинальную персону, чьи права надо громогласно защитить», говорит он. «Я очень рад, что не учился фотографии в Южной Африке – это оттолкнуло бы меня. Скорее всего, я решил бы пойти на компромисс ради денег и занялся бы коммерческой работой».
«Мой брат похож на меня», добавляет он. «Он художник, учился на актёра и учителя, а сейчас стал прекрасным художником. Это уникальность, так как он не прошел через систему. Она изготовляет, словно маслобойка, массу художников, вызывающих уже отрыжку. Они не трудятся искать свою дорогу – просто собираются в одну комнату, полную людей, делающих неразличимые вещи».
Но при этом, он чувствует, что его работы имеют чёткую «привязку» к Южной Африке. Сделанные из всякой ненужной чепухи, «которая сама меня нашла», его работы включают предметы местного производства, или местные растения. Даже в том случае, если этого нет, они отражают особое качество света и «интенсивные, безумные цвета», которые он освещает. (Это после «массивного пост-процессинга-то»? Ну-ну. АК). Крижно описывает свою родную страну как «магическую» и говорит, что она вносит «особую сырую и агрессивную красоту в эстетику его работ».
И его беспокойный дух «Сделай Сам» («Очумелые ручки» – АК) может тоже нарисовать что-то похожее на родные края. Например, его картинка «Untitled (Paarl Stacks)» 2015 изображает «самостройный» дом в неформальном поселении, к которому владелец достроил невероятную структуру из дерева. Крижно, по собственным словам, «слегка оттрахал картинку уровнями» для яркости. Он нашел это безумное строение в Google Earth и поехал туда, чтобы увидеть это в реальности. «Это просто фасад, подняться туда нельзя», говорит он. «Это такое выражение креативного духа». (духа-то духа… АК)
Эту картинку его ЮжноАфриканская галерея считает трудноописуемой, отказывается показывать и предлагает фотографу заниматься натюрмортами; Крижно понимает, что эта работа может выглядеть чужеродно в его ряду, но утверждает, что для него связь её с другими очевидна. В этой экспозиции он видит историю, которая вполне может включать в себя дом, фрагменты мебели, и обитателей, говорит он – но не хочет её рассказывать, так как «история эта – вещь очень частная для каждого зрителя».
Для Крижно, вообще говоря, работа – не создание «серий» или «проектов», а единый поток. Он воспринимает свои книги и экспозиции, создаваемые с помощью редакторов и кураторов, как обычные «следы на песке», но шутит, что создание выставки «The Fluid Right Edge» – похоже на то, как группа записывает альбом, чтобы потом ехать с материалом в мировой тур».
Когда он делает работы, «всё перетекает одно в другое», говорит фотограф. «Одно ведёт к другому. Я просто начинаю играть. Я постоянно экспериментирую – импульсивно, на инстинкте. На самом деле, половину времени я не знаю, что делаю и зачем. Это как будто пахота, прокладывание борозды через фотографию, стараясь получить удовольствие и мыслить созидательно».
«Всё это – единый процесс», продолжает он. «Множество людей спрашивают меня – зачем ты постишь фото своего ребёнка в Инстаграм? Но она – моя жизнь, это моя жизнь. Будут и фотографии пространства, где я делал эти фотографии, тоже. Всё есть всё, в единстве, так я чувствую это».
Перевод с английского Александра Курловича
