Это картина Каспера Девида Фридриха, пожалуй, самого известного немецкого романтика, эти немцы такие романтики! Её название «Странник над морем тумана», её показывает в начале своих лекций ирландский перформер, арт-критик и философ, а без этого теперь никак, Найджел Ралф. Это иллюстрация его точки зрения на творчество как на познание неизведанного, как путешествие за маргинессы и встречу с «диким», почти как у Кубрика — за пределы бесконечности. Ралф забавный высокий бритый наголо немолодой мужчина посреди лекции может неожиданно врубить «Born to be Wild» Степенвульфов. Так, для напоминания основного тезиса — проверка связи, и это с лукавой ухмылочкой на лице старого хипстера, в хорошем смысле слова, конечно же.

Другой лектор Тиберий Силваши — патриарх украинского современного искусства, живописец необычайной мощи и философ, тоже по умолчанию. Тиберий скрупулезно объясняет, казалось бы, простые и очевидные каждому вещи: Малевич закрыл тему, именуемую «картиной». Живопись существовала и до появления картины, как изобретения эпохи Возрождения, и будет существовать и после чёрного квадрата. Но воскресить картину с её нарочитым нарративом невозможно, как невозможно воскресить мазурку после «4.33» Джона Кейджа. Разве что на сельских танцульках, что тоже вариант. Общее между двумя теоретиками — их предложение творить здесь и сейчас, не в прошлом или будущем, а совершить безнадёжную попытку схватить за хвост эту рыжую лису настоящего. Здесь и сейчас — в зоне присутствия. Однако, вот какая штука: в цепочке Автор-Произведение-Зритель место зрителя теперь занято. Проповедуется новая схема: Автор-Произведение-Автор. Порой это выглядит как заговор дзэн-буддистов против нас, заблукавших в трёх соснах той же бесконечности.

Давайте вернёмся же к нашим немецким романтикам. Философ и бывший директор нью-йоркского Метрополитэна, понятно какого из двух, Томас Ховинг пишет о «Страннике над морем тумана» как о символе сомнений и неуверенности, как о символе тревоги перед неопределённостью будущего. Неуверенность это также и тема 5-ой Недели Актуального Искусства во Львове, в рамках образовательной программы которой состоялись эти две лекции. Границы жанрового разнообразия проектов представленных на фестивале простираются от искусства перформанса до фотографии, что даёт нам формальный повод о нём поговорить, неформально же интересны тенденции, характерные для развития искусств, опять же в широком смысле слова.

Пожалуй, главный проект недели — «Рыботерапия» культового львовского художника Влода Кауфмана. Огромный зал заняла пространственная инсталляция то ли из лучей, то ли из удочек парящих в воздухе, по стенам же плывут весьма немаленькие, порой пятиметровые рыбы. Это что угодно, но не картины и даже не живопись. Техника исполнения — шариковая ручка, бумага А4 формата. Рыбы не рисуются, а выращиваются автором годами от головы до хвоста чешуйка за чешуйкой, лист за листом доклеивается на вырост. Объём создаётся не тоном, но фактурой, цвет — комбинацией разноцветных чешуек. Бумага старая, залитая утренним кофе или прошлогодним дождём, на ней обрывки случайных записей, расчётов, эскизов несостоявшихся и успешных прошлых проектов и просто случайных каляк-маляк. Это не пижонство, это оправдано — автор ведёт постоянный внутренний диалог самого с собой, себя нынешнего с собой прошлым, а внутренний диалог это тоже синоним неуверенности.

Война начинается когда приезжает CNN и заканчивается, когда СNN уезжает. Не знаю, слышал ли эту байку Богдан Шумилович, но его кураторский проект, в том числе и об этом. Авторыпроекта независимо друг от друга и в разное время оперируют не самой действительностью, а её отображением в СМИ, оперируют, расчленяя и препарируя медиапоток обрушивающийся на ни в чём не повинных граждан. Американец литовского происхождения Йонас Мекас документирует телетрансляцию становления своей исторической родины, современного литовского государства. Эстонец украинского происхождения Андрей Бояров снимает на видео прямой эфир оранжевой революции. Поляк Кшиштоф Войчеховский фотографирует брифинги представителя НАТО во время бомбардировок Югославии — каждый день симпатяга британец в новом галстуке — на войне как на войне.

Какое положение может быть более неопределённым, чем положение в положении?! Нехитрый фото-рассказ о жизни, любви, сексе и результате всего перечисленного от постоянных возмутителей спокойствия Юлии Дроздек и Василисы Незабаром. «Мебель из Гадяча» это действо в трёх частях: эпическое семиметровое полотно на фасаде галереи, фотографии в её интерьере и видео в режиме нон-стоп. На открытии планировался ещё и перформанс, но накануне авторы сломали себе две пятки на двоих, что тоже в рамках основной темы фестиваля.

Коллажи из фотографий Алексея Парщикова, выдающегося русского поэта — это часть выступления его закадычного украинского друга Анатоля Степаненко. Автор укладывает на разостланную, на полу фотобумагу добровольца и попросту травит байки. Всё это он делает плохо: и читает стихи плохо и воспоминания самые что ни есть банальные, из тех, что мы все так любим рассказывать: да, было дело… неделю бухал, а потом встретил в Цюрихе Лёшу. Представляете — в Цюрихе! Бывает же такое!!! По отдельности всё плохо, а вместе получаетсяхорошо. Парадокс. Публика не уходит, слушает целый час. Как раз достаточно что бы на фотобумаге проступила тень. Тень поэта. Просто потому что это очень искренне, потому что это старая хипповская магия, потому что из динамиков всё льётся «Born to be wild»:

Like a true nature’s child

We were born, born to be wild

We can climb so high

I never wanna die

Born to be wild (Два раза).