Эжен Атже. «Под барабаном». Набережная Турнель, 63. Париж. 1908
Эжен Атже. «Под барабаном». Набережная Турнель, 63. Париж. 1908

Пустая сцена. Все интересовавшиеся когда-либо творчеством Эжена Атжэ наверняка знают посвященный ему пассаж Вальтера Беньямина (в хрестоматийной статье «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»), где тот утверждает, что фотограф снимал каждый свой парижский пейзаж «словно место преступления. Ведь и место преступления безлюдно. Его снимают ради улик». Философу достаточно всего трех кратких предложений, чтобы уподобить Атже полицейскому фотографу, поскольку человек с камерой вообще рисуется ему разновидностью детективов. А соответственно нет никакой неожиданности также и в том, что фотографии вообще предначертано возвращаться на места преступлений, чтоб затем, заархивировав собранные материалы, публиковать их «на процессе истории».

При этом мы знаем, что Атже — всего только топографический фотограф, методично документировавший Париж как бесконечно сложный археологический мега-объект. Для него образ истории — это архив с его информационной полнотой, а вовсе не судебный процесс, где вниманию публики открывается лишь часть всей совокупности архивных данных. Соответственно Атже нужна полнота, а вот люди ему, напротив, не нужны. Как не нужны они фотографу-криминалисту, за исключением разве что тех, что присутствуют в виде мертвых тел (которые уже не субъекты, а объекты, вещественные улики) — когда мы имеем дело с убийством. Убийства не единственный и не самый распространенный род преступлений, зато — самый аттрактивный для публики. Главная приманка для нее в убийствах (как и в случаях войн и катастроф) — телесный хоррор. В этом смысле остальные все — «недопреступления», лишенные необходимой бездны ужаса. Правосудие прячет хоррор от публики, масс-медиа наоборот — обнародуют. Но изощренным образом. Хоррор — препарат сильнодействующий, гарантирующий глубину эмоции. В силу своей сенсационной природы он подается в виде эксклюзивного материала, с пафосом и в тщательно отмеренных дозах. И когда медиа демонстрируют широкой публике изображения трупов, в принципе предназначенные для служебного пользования, то порождает в ней чувство избранности, приобщенности к закрытой, профессиональной информации. Полноты данных для этого не требуется, достаточно части. Главное, чтобы она производила «эффект реальности», атмосферу преступления.

Это и есть ситуация, метафорой которого служат образы Атже: место преступления, увиденное непрофессионалом, безлюдно. Ужасные подробности по большей части убраны с глаз в спецхран. И получается, что преступление в фотографии существует в двух дополняющих друг друга рядах изображений, один из которых — базовый, создающий атмосферу преступления, олицетворяет саспенс (пустота), другой — дополнительный, декорирующий и поддерживающий саспенс, — хоррор (тело-улика). Первый содержит интригу, вопрос; второй — ответ, интригу исчерпывающий. Чем дольше и изобретательнее оттягивается ответ, тем дольше пребывает криминальный сюжет в общественном сознании, тем разнообразнее гамма чувств публики, за его развитием наблюдающей.

В этом, собственно, и состоит профессионализм масс-медиа. Вот и Беньямин в своем пассаже об Атже от упоминания безлюдности и изображения улик сворачивает сначала к «процессу истории», который есть суд, потенциально открытый вниманию всего человечества, а затем к (фото) иллюстрированным газетам. И таким образом в одной логической цепочке увязывает довольно-таки абстрактную сцену преступления, частичное обнародование преступления на суде истории и, наконец, прессу, которая, по сути, есть сфера реального обнародования, публикации общественной, а не узко-юридической. Благодаря прессе абстрактность безлюдной сцены имеет шанс обрести конкретность, детальность. Детальность дают фотоизображения, сопровождающиеся подкартиночными подписями-ответами. Именно они управляют смыслом снимков. Но еще более императивным, говорит философ, такое управление делается в кино, благодаря возможностям монтажа.

Неизвестный автор. Убийство мадам Жиль, вдовы. Вильмомбль. (Судебная фотография). 1904
Неизвестный автор. Убийство мадам Жиль, вдовы. Вильмомбль. (Судебная фотография). 1904

Цензура зрения. По интонации беньяминовского текста ясно, что автор не делает разницы между информацией и пропагандой. Совершенно в духе времени его логика абстрактна и риторична, увязывая единичное (качество изображений одиночного фотографа) с общим (пропагандистским потенциалом подписей к репродукциям в газетах и монтажа в кино). Да еще к тому же представляя эту связку как строго прагматическую данность, такую же, как на каком-то другом уровне и данность высоких достоинства снимков Атже. Но как философ Беньямин, к сожалению, — прав. Потому что обнаруживает в своей тоталитарной эпохе более универсальный механизм обнародования информации, в действенности которого мы можем убедиться прямо в наше более демократичное время. Пропорции информации и пропаганды или, выражаясь попроще — «правды» и манипуляции правдой, походящей до уровня откровенной лжи — конкретно связаны с уровнем интенсивности цензуры. А уровень интенсивности цензуры отвечает требованиям регулировки текущей общественной ситуации.

В принципе же, цензура есть только другое слово для редактуры, если, конечно, не считать цензурой только ту тупую и агрессивную ее форму, которая пользовалась популярностью в классических тоталитарных обществах 20 века. Редактура же — всегда инструмент управления смыслом, существовать без которого невозможно. И самым эффективным способом цензурирования является не грубое изъятие, утаивание того или иного объема информации, а имеющая конкретную цель его интерпретация, профессиональная манипуляция смыслом.

(продолжение следует)